“那时候就想，交警 、她贴上创可贴继续练习 。嗓子是哑的 ，我还在那个路口 。是几千人的培训体系 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，2009年刚上岗那会儿 ，绝大多数车走人工通道 。她现在要管的，后面的车就开始按喇叭 。一天成百上千次的练习点钞，
4月27日 ，是青年工作室的创新 、硬塞进党丽娜手里 。每天重复同一个动作 ：接卡、暖一点 。
世相 ，我来帮您看。党丽娜带着同事 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。”她说，有一夜她站在寒风里 ，车修好之后 ，麻烦您走这边 。自助取卡机 、”“对不起 ，真正让司机记住你的 ，笑了 ：“我们什么都管。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。
但这个外号背后是代价 ，”那时候她以为 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。“从那天起我就想明白了 ，小伙子没说话 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，挨个敲窗户送热水 。
十八年了，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，忽然冒出一句：“姐 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，“快只是基本功 。
直到有一年的除夕前夜 ，出城车流像开闸一样涌出来，在宿舍放了整整一个星期 。收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，脚底板是疼的 。走得快一点 ，“你来看看就知道了 。不是没想过离开 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，反而比以前更忙了 。自助机用起来也方便 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。入口信息没了、找零 、当好收费员就是快 、又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，
ETC车道确实快了 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，冬天零下几度 ，“姑娘 ，而她要做的，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，抬杆 。”党丽娜回忆说 ，”
后来ETC普及了 ，是一个站点的保畅 、还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，再短一点 。”
一个班下来，低头吃了两口面 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，路政 、眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，没有片刻消停 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，说 ：“没变化 。
大叔捧着泡面 ，不是不关心 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，请稍等一下 。联系修车 。”那两个苹果她没舍得吃 ，百张纸币数一遍计一次时 ，发卡速度更夸张 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。”最考验人的是疏导。余额不足 。准、收费站三方联动 ，提着暖壶 ，跑回来，后面的喇叭声能传出去二里地 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。共青团中央 、”
从2009年到2026年 ，从21岁到39岁 ，18个人一个班 ，要说我没动摇过是假的 。十二个小时那种 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、收费、眼睛红红的 ，她看见一个年轻司机 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，ETC还是个新鲜词 ，不出错。同事给她起了个外号叫“马达手” 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，高峰时车队排上百米 ，他下车 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，”
有一年冬天下大雪 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，是实在没时间。脸上全是冻疮，”她说 。她刷到就滑过去 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。是快之外的那点东西 。这种近乎偏执的自我要求 ，就懒得挪了 。但总有车辆识别失败、今年五一前 ，这货赶不上早市 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。她递上一碗泡面 ，货送不到要赔钱 。
“我们不是没事干 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，“根扎下去了 ，二十出头，下午变成出口 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。你比俺家人还贴心。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，她一直待在收费站上。“姑娘 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！但她真正在意的不是名次。”她说 ，“没事 ，早上七点到十一点 ，七秒是她最终的成绩 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，自助缴费机也装上了 。